Мулан написала на руке. Walt Disney

А все потому, что знал великий аниматор, что созидание придает всему смысл, и умело организовал творческий процесс. Как? Вот его ноу-хау.

1. Мечтатель против Критика. В каждом творческом человеке сидит внутренний Фантазер, Реалист и Критик, надо сделать так, чтобы они не мешали, а помогали друг другу. Дисней придумал "стратегию трех комнат". В одной - только мечтали. Стены ее были увешаны картинами, рисунками, цитатами, будоражащими воображение, царили беспорядок и буйство красок. Никакой критики не допускалось - только грезы без границ, только идеи. Комната Реалиста - рабочие столы, оснащенные самой совершенной техникой. Здесь воплощалось задуманное. Когда же Диснею надо было бросить "повторный взгляд", оценивающий содеянное, мультипликатор шел в тесную каморку Критика.

2. Экспериментатор против Эксперта. "Выясните мнение специалистов-знаток­ов и поступайте наоборот", - говаривал Дисней. Ни один из его замыслов никогда не встречал у профессионалов похвалы. Все идеи казались сумасбродством. Ввести наряду с живыми актерами рисованых героев? Бред! А полуторачасовой мультфильм?! Кто его выдержит, когда можно лицезреть на экране натуральные прелести Джоан Кроуфорд?! Но Дисней делал по-своему. Его первый полнометражный мультик "Белоснежка и семь гномов" стал самым кассовым фильмом всех времен. Потом Дисней снял без малого две дюжины "полнометражек".

3. Авантюрист против Осторожного. Чем выше риск, тем быстрее идешь к цели, тем больше преимуществ перед другими. Первые 30 лет студия братьев Дисней ежегодно разорялась, ибо Уолт постоянно ставил на карту все, что имел. Ради Диснейленда заложил и дом, и деньги. Он перенес 8 нервных срывов и 19 жизненных кризисов. После каждой "болезни РУ" - разочарования и уныния - он возвращался к делу с еще более впечатляющими замыслами. Без депрессии не было бы эйфории!

4. Добрый против Злого. Добро в конце концов берет верх - таков закон этого мира. Выгоднее делать ставку на добро. Тема всех произведений Диснея - борьба со злом. Дисней обожал счастливые финалы и поселил всех своих персонажей в пространстве собственного целомудренного мировоззрения. Так он "заработал" себе имидж нравственно чистого человека. А ведь был злостным курильщиком и почти алкоголиком. О его романе с актрисой Долорес дель Рио было известно в Голливуде всем. Однако ни один репортер не посмел испортить его репутацию. Почему? Дисней создал для нас мир счастья, убежище от бед реальности, и было бы неблагодарностью его задеть. "Материнство, яблочный пирог и Дисней" - вот святая американская "троица". Святыни осквернять нельзя.

5. Ребенок против Взрослого. У кого детство не кончается, у того и творчество длится вечно. Даже в 55 лет Дисней часами играл в мини-железную дорогу. Это был прообраз его империи развлечений, мультик в реальности. И вне времени. Из фильмов он удалил все ссылки на возраст и дату. Зато их выпускали заново каждые 10 лет, не боясь, что устарели, давали повторные прокаты для нового поколения детей. И произведения, провалившиеся с первого раза, потом приносили баснословные барыши.

6. Проситель против Гордеца. Никогда не стесняйтесь просить, и вы удивитесь той помощи, которую получите. А каждая удовлетворенная просьба укрепляет влияние на людей. Дисней просил денег много раз и всегда находил кредиторов. Когда аниматор задумал парк развлечений для всей семьи, соратники отказали ему в поддержке. И Дисней обратился к "главному врагу", каковым тогда было для киношников телевидение. Отдавая "теледолг", Уолт вышел в эфир с еженедельной программой и показом шедевров своей фильмотеки. Это произвело революцию на ТВ, превратив его из средства массовой информации в семейное развлечение. Так в 53 года Дисней стал миллионером. А первый Диснейленд сделал миллиардерами его потомков. Хотя творчество - не богатство - было для Диснея превыше всего.